2007年，一部名為《冠軍教父》的網絡小說在起點中文網發布，作者“林海聽濤”用461萬字、1079個章節，講述了主人公托尼-唐恩傳奇的執教生涯。很多人通過這部作品，認識了一支默默無聞的英甲球隊——諾丁漢森林。

小說里，諾丁漢森林用了5年時間升入英超，而現實中，他們等待了23年。

5月30日，憑借哈德斯菲爾德后衛一個“價值2億鎊的烏龍球”，諾丁漢森林1-0在溫布利贏下了升級附加賽決賽，自1999年降級后，終于重返英超舞臺。

當數以萬計的諾丁漢森林球迷匯集到市中心廣場，慶祝這場偉大勝利時，小說與現實世界 ，在這一刻產生了奇妙的交集。

01 英國足球老大哥

1862年，諾丁漢市誕生了英國第一家職業足球俱樂部諾茨郡，3年后，另一家俱樂部也在這里成立，這便是最初的諾丁漢森林。

作為英國足球的幾位老大哥之一，森林為很多新組建的球隊提供了無私幫助。1886年，一群北倫敦的工人成立了一家名為“戴爾廣場FC”的俱樂部，森林向他們贈送了一批自己的球衣，紅色的主色調一直被這支球隊沿用至今。想必你已經猜到了，這支球隊現在叫阿森納。

2018和2022年，森林在足總杯上兩次淘汰阿森納

諾丁漢森林對現代足球的貢獻還不止如此，在遠古時期，他們對比賽規則和場地進行了許多改進，也貢獻了多項發明。包括興建了第一座專業足球場，率先提出裁判使用哨子執法，引入球門橫梁、球場照明燈等設施，為觀眾提供餐飲服務......此外，森林也是第一家招募猶太人和黑人的英國球會。

但在成立之初的100年里，森林除了2個足總杯冠軍，并無太多拿得出手的成績，還有相當長的時間是在低級別聯賽打拼。直到1975年，他們迎來了一個真人版“冠軍教父”，偉大的布萊恩-克勞夫。

02 天降猛男

后人常用“弗格森和穆里尼奧的結合體”形容克勞夫，從中不難解讀出兩個信息：他是一位天才主帥，他也是個不好惹的家伙。

在入主森林之前，克勞夫早就證明過自己化腐朽為神奇的能力。他用了5年時間，率領常年處于第2級聯賽的德比郡，獲得了歷史第一個頂級聯賽冠軍（1971-72賽季）。但因為數次公開場合的出格言論，最終和德比郡董事會鬧了個不歡而散。

之后他接替老冤家唐-里維成為利茲聯主帥。這是一次莫名其妙的合作：執教德比郡時，克勞夫曾多次批評利茲聯球員踢球骯臟。以主帥身份來到利茲聯的第一天，他就對球員們說:“把你們的獎牌（利茲聯是前一年的聯賽冠軍）扔進垃圾桶吧，因為這是靠不正當的手段獲得的！”

結果，克勞夫在利茲聯的災難統治只維持了44天，一共就贏了一場球，解鎖稱號“利茲聯歷史最差主帥”。

來到諾丁漢森林，克勞夫依然我行我素。在與水晶宮的比賽中，還是年輕小伙的羅伊-基恩將球回傳給門將克羅斯利，后者停球失誤導致丟球。憤怒的克勞夫，在通往更衣室的路上攔住基恩，照他臉上狠狠打了一拳。

基恩后來回憶：“我倒在了地板上，聽見他大喊‘永遠不要把球回傳門將！’這一拳給我打懵了，我不知道該怎么辦，只能不斷點頭。”

“但我根本沒想過反擊，因為他是個天才。在我心中他仍然是個優秀的主教練，我甚至沒有把這件事告訴隊友。”

03 黃金時代

雖然性格暴戾傲慢，但從未有人質疑克勞夫的執教能力。在他入主前，森林只是一支在二級聯賽排名下游的球隊，3年后，克勞夫率領他們奪得隊史首個頂級聯賽冠軍（1977-78賽季），重演了曾經發生在德比郡的奇跡——諾丁漢森林也是迄今為止最后一支以升班馬身份奪得頂級聯賽冠軍的英格蘭球隊。

克勞夫的成功，離不開一個重要的人物，他多年的得力助手彼得-泰勒。泰勒以擅于發掘天才球員著稱，在他的建議下，克勞夫引進了多名在日后成為球隊功勛的名將，包括馬拉多納“上帝之手”的見證者、英格蘭國門彼得-希爾頓，英格蘭歷史第一位黑人國腳維夫-安德森，以及頭球能力出眾的中衛勞埃德——克勞夫給他的簽字費，是一臺偷來的洗碗機。

希爾頓正是老馬名場面的見證者

克勞夫還提拔了兩位原本已經被前任主帥放棄的球員，約翰-羅伯遜和馬丁-奧尼爾。前者在1979年歐冠決賽中送出制勝助攻，又在1980年歐冠決賽中打進制勝球，被票選為森林隊史最偉大球員；后者作為教練的經歷更為人熟知，執教過凱爾特人、維拉、桑德蘭、北愛爾蘭國家隊，在2019年還短暫擔任過森林的主帥。

升班馬拿下聯賽冠軍，堪稱是那個時代的萊斯特奇跡，但克勞夫的球隊還有更大的夢想。

1978-1979賽季，諾丁漢森林首次出征歐冠，就一路戰勝利物浦、科隆等強敵殺入決賽，最終憑借弗朗西斯的進球，1比0擊敗未來的中國男足主帥霍頓所帶領的馬爾默，歷史性首奪歐冠冠軍。

而在其它戰線上，森林也齊頭并進：聯賽奪得亞軍，聯賽杯成功衛冕。更神奇的是，森林在聯賽里保持了42場不敗，這一神跡直到21世紀初才被阿森納打破。

1979-1980賽季，再戰歐冠的諾丁漢森林連克包括阿賈克斯在內的4支球隊，連續第二個賽季殺入歐冠決賽。決賽中，羅伯遜在第20分鐘打入全場唯一進球，森林1比0力克凱文-基岡領銜的漢堡，成功衛冕歐冠。

此外，他們還在1979年的歐洲超級杯中戰勝巴薩奪冠。從1977到1980年，克勞夫和諾丁漢森林將大大小小8個冠軍收入囊中，這是不折不扣的、屬于他們的黃金時代。

04 曲終人散

所有童話都有結束的一天，就在人們以為森林將開辟自己的王朝時，他們仿佛燃燒殆盡一般回歸平凡。

讓克勞夫突然喪失魔力的一個重要原因，就是助手泰勒的離開。

泰勒從1965年開始擔任克勞夫的助手，當時克勞夫只是第4級球隊哈特普爾聯的主教練。之后17年，除了不堪回首的利茲聯時期，克勞夫的每一段執教都有泰勒相伴。

克勞夫與彼得-泰勒

與暴脾氣、擅于激勵球員的克勞夫相比，泰勒更冷靜、善解人意。球員這樣形容他倆的珠聯璧合：“克勞夫會毫不留情將你擊倒，而泰勒會扶你起來，勸你繼續訓練。”

作為助教，泰勒不光協助克勞夫管理球隊，還幫助他操持轉會、考察球員。1979年2月，他建議克勞夫以100萬英鎊引進特雷沃-弗朗西斯，打破了英格蘭球員轉會費紀錄，4個月后，正是弗朗西斯在歐冠決賽中打進了制勝一球。

泰勒還力排眾議為球隊簽下了后防大將肯尼-伯恩斯。伯恩斯有酗酒賭博的黑歷史，但泰勒通過自己偷偷尾隨觀察，認為伯恩斯的惡習被媒體夸大了，于是批準了轉會。伯恩斯隨后為諾丁漢森林奪得聯賽冠軍立下了汗馬功勞，自己也被評選為年度最佳球員。

克勞夫也承認，沒有泰勒自己根本不可能成功：“我只是商店的櫥窗，他才是后面的貨物。”

雖然有多年的深厚友誼，但隨著球隊成績水漲船高，兩人的關系也慢慢變得緊張。泰勒認為外界將所有贊美都給了克勞夫而忽略了自己，克勞夫則無法接受泰勒的一些越權行為。

1982年，泰勒以退休為由離開森林，但不久便復出執教德比郡，還在未告知克勞夫的情況下，挖走了森林的核心球員羅伯遜。此舉導致兩人關系徹底破裂，克勞夫在采訪中怒斥泰勒為“一條毒蛇”。1983年，當森林與德比郡在足總杯賽場相遇時，克勞夫與泰勒這對昔日的親密戰友，如同路人般無視對方，一句話都沒說。

失去了泰勒的克勞夫孤掌難鳴，此后10年，他雖然率領森林拿下了2個聯賽杯冠軍，但在聯賽和歐戰中都難以重現往日的輝煌。1992-1993賽季，英超創立元年，諾丁漢森林最終排名墊底，不幸降級，而克勞夫也于1993年5月8日辭職，結束了長達18年的森林執教生涯。

1990年，62歲的泰勒在度假中突然因病離世。得知這一消息后，克勞夫在電話前崩潰大哭起來。在1994年出版的自傳中，克勞夫深情追憶了這位老友：

“親愛的彼得，你曾對我說‘如果你開槍打死我，生活就會缺少很多樂子’，你說的一點都沒錯。”

05 重回英超

接班克勞夫的，是他曾經的弟子、歐冠冠軍隊成員弗蘭克-克拉克。克拉克不僅迅速將森林帶回英超，還以升班馬身份獲得第三名，并在1995-96賽季闖進歐冠8強。

但這也是江河日下的森林最后一抹余暉。1999年，森林遭遇6年來的第3次降級，隨后23年，他們3次折戟附加賽，還在2005年淪為歷史第一支降入第三級聯賽的歐冠冠軍隊。英超，漸漸成了遙不可及的遠方。

2017年，希臘航運大亨馬里納基斯收購森林，并豪言5年內要讓球隊重回歐洲賽場。為此他先后炒掉了卡蘭卡、奧尼爾等5位主教練，直到去年9月，前斯旺西主帥史蒂夫-庫珀上任。

庫珀此前差一點就將斯旺西帶回英超，可惜在溫布利決戰中輸給了布倫特福德。然而，來到森林后，擺在庫珀面前的當務之急不是沖超，而是保級：森林在前7輪只拿1分排名墊底，創造了108年來最差的開局。

這位42歲的少帥，5年前率領英格蘭贏得了U17世界杯，那支隊伍中的福登、桑喬、奧多伊、史密斯-羅等，后來都入選了成年國家隊。來到森林后，他做的第一件事就是與每位球員聊天，詢問他們對于球隊的看法。他不喜歡樹立權威，更愿意營造一個輕松、平等的更衣室氛圍。他懂得如何與年輕人相處，給予他們充分的信任，但也絕不放過他們犯的每個錯誤。

21歲的布倫南-約翰遜，在前任主帥休頓手下少有出場機會，但在庫珀上任后卻一飛沖天，上賽季英冠交出19球10助攻，如今身價已經達到2500萬英鎊。他的父親大衛-約翰遜也是森林名宿——沒錯，就是那個在《冠軍教父》開篇撞翻了自家主帥托尼-唐恩的大衛-約翰遜，這個人物并非作者虛構，而是現實中真實存在的。

庫珀的到來徹底改變了整支球隊，之后39輪他們只輸了5場球，以第四名的成績闖進附加賽。半決賽面對強敵謝菲聯，他們兩回合與對手戰成3-3平。點球大戰中，門將布里斯-桑巴一人撲出3個點球，力挽狂瀾將森林送到了溫布利。

在最終決戰開始前，庫珀說，球隊會帶著對克勞夫的思念參加這場這場比賽。2004年克勞夫因胃癌離世，1993年他告別諾丁漢森林時，今天這支球隊的大部分球員都還沒出生。但諾丁漢市中心的雕像，仍在提醒每一個經過的人：這個老頭，是英格蘭足球歷史上最偉大的主教練之一。

而90分鐘過后，庫珀和他的弟子們美夢成真。英超，迎回了一支久違的傳奇球隊。

06 尾聲

重返英超讓諾丁漢森林在今年夏天擁有過億的轉會預算，截止目前，他們已經花費超過7000萬英鎊引進11名新援，包括兩名利物浦舊將阿沃尼伊、內科-威廉姆斯，以及曼聯門將迪恩-亨德森、美因茨中衛尼亞哈特、拜仁邊后衛奧馬爾-理查茲等人。

而最重磅的簽約，莫過于從鐵錘幫手中搶下自由球員林加德。只簽一年短約的林皇，獲得了超過10萬英鎊的隊內頂薪以及象征核心的10號球衣。據說，是主帥庫珀出面說服他回心轉意，老板馬里納基斯的兒子更是親自宣布了這個消息。

馬里納基斯的兒子與林加德合影

對于即將開始的新賽季，諾丁漢森林從上到下充滿野心。不過，考慮到過去4個賽季中，有7支升班馬只拿到了一年英超體驗卡，想要保級絕不是輕松的任務。

但當主角換成比玄幻小說還離譜的諾丁漢森林時，人們總免不了多些期待：這一回，他們是不是又要干出什么驚天地泣鬼神的大事了。